27｜你認為每個人都是獨一無二的嗎？〈我叫伊格言，這不是我的本名──保羅‧奧斯特《紐約三部曲》〉第一講精華版｜伊格言
#完整版影片貼在留言處
#范修不但將作品委託給「我」，連太太和人生也一同轉讓了。
------
你相信自己是個特別的人嗎？
還是你認為，每個人都有自己的獨特之處？
真是這樣嗎？這是本集的主題，來自伊格言老師的文章〈我叫伊格言，這不是我的本名──保羅‧奧斯特《紐約三部曲》〉。
你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
‧
美國作家保羅‧奧斯特（Paul Auster）的《紐約三部曲》由〈玻璃城市〉、〈鬼靈〉與〈禁鎖的房間〉三部中篇所構成，
〈禁鎖的房間〉為壓卷之作。
小說以第一人稱「我」作為敘事者；
故事環繞著「我」與失蹤的童年摯友范修展開。
作者奧斯特刻意隱去了「我」的名字──
讀者們只知道「我」是小說中向讀者訴說故事的人，但並不知道「我」的具體姓名。
請注意：這件事有著關鍵性的意義。
‧
故事描述「我」的童年摯友──天才作家范修留下了兩大箱作品手稿，拋下美麗動人且即將臨盆的妻子蘇菲，突然消失於茫茫人海之中。
這極可能是個預謀，因為「我」和范修長大後其實早已失聯許久，
唯一可知的共同點是，二人同為作家。
當時「我」寫作事業堪稱順利，是個小有名氣的雜文作者，被視為「評論界的明日之星」。
然而儘管頗受器重，「我」可不見得那麼瞧得起自己。他是這樣說的：
‧
剛開始，我也期待自己成為偉大的小說家，能寫出撼動人心的作品。隨著時間的流逝，我漸漸明白，這個可能性越來越小。我並沒有與生俱來的天賦，可堪寫出曠世巨著。有時候我甚至會告訴自己，放棄這個春秋大夢吧！就這樣繼續寫些雜文，容易多了。賣力一點，一篇接著一篇，好歹可以餬口飯吃。
我還不到三十歲，卻已經小有名氣，也開始寫作詩與小說的評論。電影、舞台劇、藝術展、音樂會、書，甚至球賽，都有人來找我寫評論。世人給我的評價是「評論界的明日之星」，但在我的內心，我覺得自己心態老邁，而且江郎才盡。我所做的，不過是一些無用之物。好像一盤散沙，風一吹，就會灰飛煙滅。
‧
伊格言分析：這些關於「我」的背景細節設定其實意味深長──
一位覺得自己一輩子寫不出偉大作品，高不成低不就的作家。
在此，「我」的「個體殊異性」在這樣的身份設定中被徹底壓縮，
成為幾何上無體積無重量的一個點。
對，我們其實並不特別；
這世上絕大多數的人，很可能都不特別。
事實無比殘酷：只有極少數人具有驚人的才能。
絕大多數的人都是平庸的，他們的生命歷程也難免平庸；
只有極少數人能夠匿逃於食之無味棄之可惜的平庸命運之外。
‧
諷刺的是，故事中的「我」收到失聯的童年摯友，也就是天才范修的手稿之後，
生命倒是出現了奇異的、不該出現在平庸之人身上的重大轉折。
當然，這靠的不是自己，而是范修。
有太多顯而易見的證據顯示，范修的失蹤是他自己精心策畫的結果。
早在他消失前，他便曾數次向妻子蘇菲提起，萬一他遭逢不測，可將那些尚未出版的手稿全數交給失聯已久的童年好友「我」處理，
由身為評論家的「我」決定這些手稿是否具有出版價值。
‧
於是當范修失蹤超過一年，所有人都認為他已意外死亡之後，
蘇菲終於帶著手稿找上了「我」。
故事於焉開始。「我」戀上了美麗的蘇菲，二人結婚；
而范修的作品也順利出版。
換言之，范修不但將作品委託給「我」，連太太和人生也一同轉讓了。
平凡的「我」就此取代了天才范修的位置。
范修的作品出版後席捲書市，大獲好評；
版稅使得「我」與蘇菲生活無虞。
蘇菲與范修的童話故事一度突遭中止，而今得以以另一種方式接續。
換言之，逝去的天才留下了大師之作，
而童年摯友則拯救了他的遺孀──這根本是皆大歡喜，對吧？
但仔細想想，這很奇怪不是嗎？
范修失蹤後，「我」幫忙出版了范修的手稿，
領范修的版稅，娶了范修的妻子，養范修的小孩。
「我」簡直是偷竊了范修的人生不是嗎？
Search